「憩い」

このご時世で
駅前のたばこ屋にある喫煙コーナーは
愛煙家にはとても助かる

出勤前に一服
今日もだるいなと毎朝会う見知らぬ同志と
心を交わし

退社後も電車に乗る前に
そこで立ち止まっては
会社の同僚と出くわし今日の労をねぎらいあう

結構遅くまで営業しているので
仕事がかなり遅くなったある日
店番をしているおばさんに聞いたら
終電まで開けているとのこと
へぇ、っと感嘆の声を上げてみせた

タバコが切れそうになると
いつも帰りにそこで買って帰る
夫婦でやっているその店は交互に店番に入っている
3畳程度の店内にタバコがずらりと参列されていて
店に入ると奥から
いつも真っ赤な顔をして出てくるおじさんは
いつもいい感じで酔っている

では、おばさんはしっかりしているかと言うと
たまに同じように赤い顔をして対応してくる
二人で一緒にいるところを
見かけることはないけれど
なんとなくお似合いに思えた

ある夏が終わる頃
その店が暫く開かなかった
最初は珍しく長期の休みかな、程度に
思っていたけど
たまたま午後からの出勤で
その前を通った時
半開きのシャッターの中暗がりの床で
おじさんが胡座をかいて項垂れている姿を見た
いつも店内に綺麗に並んでいたタバコは
もう、ほとんどなくなっていた

その数日後
もう開かなくなった店のシャッターに
貼ってあった

“30年間ありがとうございました”

かさかさに乾いたその紙は
残暑の日差しに晒されて
触るとパリパリと音をたてた

朝晩の憩いの場がなくなったことより
ちょっと
ほっこりする夫婦に会えなくなったほうが
僕は残念だった