「成人式」

その昔成人式は必ず十五日で
彼にもそんな日を迎えられる年があった

夜も明けきれぬ凍て付く寒さの中
リビングに下りると
既に部屋は温もっていて
ＴＶが朝一番のニュースを報じ
ストーブ上のやかんが静かにちんちんと
湯気の音を立てていた

その中に父と母がコタツに
二人小さくなって座っていた

彼は対面に座り本を見ることなく眺め
朝食をとった
父も母も極力無言だった

定刻となった時
ノートと本と昼食でパンパンになった
カバンを肩に掛け
おもむろに彼は振り向いてこう言った

「あのさ、僕ね、乗り物なんでも乗れるフリーパス券を持っているんだけどそれを持っていると、なんとモノレールにものれーる」

勘のいい母はすぐに察し
「モノレールにも、のれーるのね」と
甲高い声で笑った

父は「なんだ、お前そんなもん持っているのか？」
と真顔で言った

「じゃ…　行ってくる」
「頑張ってこいよ」　　
「頑張ってね」

ＴＶではちょうど天気予報に先立ち
今日行われる予定の
大学センター試験の話題を伝えていた

自分で蒔いた種　自分で選んだ道

でも
親不孝者だな、って
思わないわけにはいかなかった