「霜焼けとあかぎれ」

冷凍庫の中で

野菜を捌く仕事をしている妻の両手の指が

ひどく霜焼けて膨らんでいる

この冬、食器を洗うのは私の日課になった

ある日、今度は手のあちこちがあかぎれて

血が滲んでいる

ハンドクリームを丁寧に塗ってやった

若い頃は爪にネイリングを施して

すらっとした綺麗な指をしていた

今は葉をもぎる力で

爪のあちこちに白い線が入っている

指ひとつひとつも

芋虫のようになんとなく、まあるい

隠せない手の皺を見つめながらふと思う

お互い歳をとりましたね、と

若かった頃の手が懐かしいって

彼女は嘆いていたけれど

私は頑張って生きている証のような

この指の方がずっとずっと素敵だなって

言ってもきっと共感されないから

心の中でひっそり呟く

それはとても愛おしく

私の手の中で今、小さく小さく収まっている