「更新」

盛夏の折に届いた
免許更新の通知を
もう少し涼しくなってからじゃないと
汗みずくの暑苦しい顔が
収まってしまうだろうと
ほっておいたら、すっかり忘れて
期限間際になってしまった

明日こそ取った休みで
行かなければと
ぐうたらな心を戒め
普段は見ることもない財布の中の
免許の写真をまじまじと眺める
五年前の運転免許証

さて今回はどんな表情が
貼り付けられるのだろうか
五年分の
軌跡を辿るようにそっとなぞる