「髪切り」

母は絶妙に器用だった
子供の頃に学校に必要だった備品
体操着や弁当などの袋類は自作だし
セーター、マフラーなどもお手なもの
趣味で作る紙粘土の壁飾りや人形などは
十分金が取れるクオリティだ

そんな母のいる家族は皆
彼女に髪を切ってもらっていた
父などは結婚してから50年ずっと
床屋や美容院に行っていない

ぼくら兄妹も子供の頃はお任せだった
ただ中学の坊主を通り過ぎ色気付いた頃
そこに翳りが見え始める
やはり素人の荒さは隠せないのだ
器用とは言えプロでは無い
そして何より彼女のこだわりがどうしても
強い
僕が希望の髪型を伝えても
果てしなく短く切られてしまう
当時の彼女は柳葉敏郎がお気に入りだった
しかも一世風靡
ギバちゃんカットはつまりは角刈りである
それでいつも喧嘩になる

そんな様を見て
妹は早々に自分の好みを求めてこの環境から
リタイヤした
万年聖子ちゃんカットにされてしまうと
危惧してのことだ
歯軋りしながら鏡を見て
それでもう、外で切ろうと決心する

ところが外で切ってもあまり変わらないのだ
それは当時の俺の激しい
人見知りと自意識過剰にあった
こんな髪をお願いしたら
鼻で笑われないだろうかとか
いちいち注文つけたら
めんどくさいと思われないだろうかとか
どう伝えたらいい感じにできるかの
そのコンセプトさえも決められず
それに上手く語言化もできず
そして何より雑談が苦痛だった
それで
いつも簡単に希望を説明して身を任す
はい、はい、を繰り返し
会話に愛想笑いを振りまいて疲れて帰ってくる

それでまた母にお願いすると
手ぐすねいひて待ってましたとばかりに
張り切って切り出す　
その様子を見て
彼女は切っていくうちにテンションが
上がってしまうのだと感づいた
切っていて気持ちよくなってしまうのだ

…後悔する

「ちょっと短くしただけやないのぉ」
後戻りできない状況で
そんな事を言われ、いつも青筋を立てながら
鏡を見てまた決心するのだ

そんな時期を繰り返しだいぶ経った今
数ヶ月に一度私は髪を切りに
1時間かけて実家に帰る
理由はそんなにカッコつける
年齢でもなくなったこと
それにかける金がもったいないと
感じてしまうこと
そして数少ない親孝行であること

帰ると母はニコニコしながら
じゅうたんを剥がし
掃除機と自慢の散髪セットを出してくる
昔から使っているヘアマットをかけられ
曲がった背中を伸ばして器用に切っていく
逐一注文して切られすぎないように
監視しながら
でもやっぱり合わせ鏡で後ろを見ると
雑だなと苦笑する

先日仕事が立て込んで
しばらく実家に帰れなかった
夏の盛りにいよいよ髪がうっとおしくなって
久しぶりに仕事帰りに職場の近くの
美容院で満足のいく髪型になって帰ってきた
もう、昔のように話すことに
苦労することなどは今はない

ただ、この忙しさが落ち着いても
髪が伸びるまでちょっと実家には帰りがたいな、
と思っている